date: 2024-12-17
title: 声の話

いざ書こうとすると日和ってしまう……なんかトピック大きすぎないか？
とか、そういうことを考えてしまう。まあでも雑に書く。

context:

「特徴的な声をしているね」って言われるの、他意がなくても刺さるし、あったら当然刺さる（でも大抵その瞬間は笑顔で「そうかなぁ？あはは」としか言えないのである）（回想）
— hikalium (@hikalium) December 17, 2024
 

最近プロセカの暁山瑞希の話がTLによく流れてきてしまって、それの流れでこの思考に至る。

まあ、私も一緒だからさ…めっちゃ刺さるんだよね。

私は声が高いままだったから、中高時代はむしろ「低くなりたいとか思わないの？」って言われていた。
それこそ、金八先生のドラマの登場人物みたいに「喉に突っ込んだりしないの？」って半笑いで言われたりね。
要するに、低くなれよ、変だぞ、って言われていたんだろう。
それを気にしてないふりしてヘラヘラ笑ってても、内心は死ぬほど不安で、喉が痛くなるたびに、ああもう終わりかもしれない、ってずっと思っていた。
お風呂に入って、潜って、高い声を出す練習をしたり。
中学の音楽の授業の合唱で、いつも男声パートを一オクターブ上で歌ってたら、先生に発見されて、みんなの前でこう言われたっけ。

「そういうのはな……まず手術してからだな」
「「「わはは」」」

クラスメイトは笑い、私は…さあ、どんな表情をしていたのか。もう忘れた。
冷静に考えると、ひどい話だな…でも、バレないように必死だった。
どうしてそうするのか、その理由は、口に出したら、もっとひどいことになることくらい、予想がついたから。

高校一年の頃には、私の真意を知るクラスメイトが増えたから、流れで、アルトを歌えることになった。
まだ話してない人にも、こう言われた。「なんか、なぜかわからないけれど…おめでとう！って言いたくなった笑」
いいはなし。

でも、高校二年はクラス替えもあって闇だったので、アルトパートのリーダーをつとめるクラスメイトにこう言われた。
「やっぱりどうしても、男子と女子じゃ声の感じ、違うんだよね…だからさ…」
最後まで言わなくてもわかる。私は、テノールをやるよって言った。一歩進んで二歩下がる。あまり強く、言えなかった。

高校三年になるとき、やっと学校が動いて、私の制服は変わったけれど、三年生は合唱に参加しないのが慣例だったので、それで歌う機会はなかった。ちょっと、ざんねん。


大学では、実はほとんど情報公開していなかった。まあでも、話の齟齬は生じなかったはず。
いつも全パートのメロディを覚えるよう努力していたし、それで歌うこともできたから。

でも、やっぱり、言われるときは、言われてしまう。
「声、特徴的だからさ、いるの、すぐわかるんだよね！」
そう、おそらくいい意味で言ってくれる友人。「えー、まじか！」って私は返すけど、内心はめちゃくちゃ怯えてる。
結局逃げられないんですよ。そう言われているような気がして。

そのたびに、心が少しずつ、削れていく。
誰も悪くないのに。
それはきっと、今も変わらない。これからも…。
どうすればいいんだろう。